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За несколько лет до своей внезапной смерти Мераб Мамардашвили с какой- 
то стланной настойчивостью возвращался к мысли о способности советской куль
туры оперировать фикциями и «версиями»: общество оперировало языком, кото
рый не был адекватен реальности, более того — в действительности происходило 
«нечто совсем инородное этому языку»1. Речь шла не только о казенном, облада
ющем способностью «уничтожать саму возможность оформления и кристаллиза
ции живой мысли»2 языке, но главным образом о «псевдоназваниях», обладаю
щих «зарядом отрицательной, порочной энергии»3, исходящей от ложной пара
фразы. Это, считал Мамардашвили, «совершенно первобытное, дохристианское 
состояние какого-то магического мышления, где слова и есть якобы реальность»4. 
Вспоминая роман Б. Пастернака «Доктор Живаго», героя которого друзья упре
кали в том, что он оторван от действительности, философ присоединялся к его 
возгласу: «Но есть ли в России действительность?»

Фикции и версии, считал Мамардашвили, пронизали советскую жизнь. Они 
привели к «фокусническому устранению реальности»5 и рождению ситуации, когда 
люди «могут смотреть на предмет и не видеть его..,»6, когда человеку начинает 
казаться, будто «реальность просто отменили, испарили ее»7.

Осознание этого обстоятельства имеет непосредственное отношение к про
цессу реинтерпретации культуры, который разворачивается на наших глазах. 
Объект, который мы довольно долго исследовали, даже его довольно устойчивые 
сегменты, не вызывавшие как будто сомнений, вдруг начинают терять прежнюю 
определенность, побуждают заново вглядеться в него. И тогда при непредвзятом 
(насколько это возможно) видении исследователя, прежние определения этого 
объекта начинают казаться тягостным недоразумением. Происходит это вовсе не 
потому, что мы поумнели. В той системе мышления, которая долгое время каза
лась нам бесспорной и устойчивой, центральной была идея об исторической зна
чительности Октябрьской революции: она определяла специфику художествен
ной матрицы советской культуры. Мысль о том, что небывалый масштаб истори
ческого переворота в России сам по себе трансформирует художественную систе
му, рождает новую иерархию художественных ценностей, казалась естественной. 
Государство жаждало самоутверждения и теоретического подтверждения своей 
исключительности и торопило культуру.

Поскольку революция изначально присвоила себе знак события всемирного 
значения, следовало обосновать ее место во всемирной истории. Так появилось в 
советской критике, а затем и в литературоведении слово «эпос», до 1920-х годов 
употреблявшееся исключительно в контексте исследований о древних литерату
рах. Поначалу употреблявшееся как слово обиходного языка, как эмоциональное 
патетическое «величание», слово «эпос» призвано было увенчать революцию8. 
Тем самым понятие «эпос» изначально имело импульс идеологический (таково 
было «социальное задание»9), но выступило оно в советской науке как теорети
ческая декорация новой методологии.

Параллельно шел процесс создания декораций художественных. Как извест
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но, первым волевым жестом новой идеологии стал метод продуманной селекции 
литературы. Канонизировались книги, где преобладало одическое отношение к 
революции, где был «гул истории», пафосная, патетическая интонация. Так, пред
дверием эпоса была объявлена, например, повесть А. Малышкина «Падение Да
йра» (1923). Новой художественной задачей было объявлено изображение кол
лективного процесса борьбы. Введенное Малышкиным в повести «Падение Дай
ра» слово «стотысячное» стало метафорой народа, а народ предстал как «молот 
множеств». Приобщение к «стотысячному», внушал писатель, это приобщение к 
стихии народной жизни. В движении повествования «стотысячное» разрасталось: 
сначала оно олицетворяло перекопскую армию, потом стало знаком всей Рос
сии, движущейся к сказочной стране Дайр.

Отношение официозной критики к стихии в повести Малышкина в начале 
1920-х гг. еще было амбивалентно: ей был близок пафос коллективизма — знак 
новой, революционной ментальности, но в то же время «стотысячное» вызывало 
боязнь как неуправляемая стихия. Тем не менее ориентация писателя на «грома
ды масс» оказалась решающей для судьбы книги: природа, на которой лежит 
отсвет «закатов уходящих веков», темп движения, где «все неслось — в фасады, в 
аллеи каменных архитектур — в кипящие ночным полднем пространства — в 
сонмы бирюзовых искр и взошедших солнц...» — все работало на «монументаль
ное», на надындивидуальную силу. И когда пришло время задним числом выст
раивать историю романа-эпопеи, такие книги, как «Падение Дайра» А. Малыш
кина, «Железный поток» А, Серафимовича, «Россия, кровью умытая» А. Весело
го именно в силу того, что в центре их стояла масса, а не личность, были интер
претированы как новый, высший жанр, восходящий к героической эпопее.

Сам феномен торжества массы над личностью в революционной ментальнос
ти соответствовал историческому моменту. Это заметили тогда и другие, нежели 
А. Малышкин, писатели, но некоторые из них, например, О. Мандельштам, сде
лали вывод совсем иного свойства: они вовсе не считали, что литература от этого 
выиграет. «Расцвет романа в XIX веке, — писал Мандельштам, — следует поста
вить в прямую зависимость от наполеоновской эпопеи, чрезвычайно повысив
шей акции личности в истории и, через Бальзака и Стендаля, утучнившей почву 
для всего французского и европейского романа»10. «Мера романа, — писал Ман
дельштам, — человеческая биография или система биографий»11. Но «мы всту
пили в полосу могучих социальных движений, — продолжал он, — акции лично
сти в истории падают и вместе с ними падают влияние и сила романа, для кото
рого общепризнанная роль личности в истории служит как бы манометром, по
казывающим давление социальной атмосферы»12.Что касается дальнейшей судь
бы романа, то она «будет ни чем иным, как историей распыления биографии как 
формы личного существования, даже больше, чем распыления, — катастрофи
ческой гибели биографии»13. И роман, который «немыслим без интереса к от
дельной «человеческой судьбе”»14, без психологии, обречен на гибель «наступив
шим бессилием психологических мотивов перед реальными силами, чья распра
ва с психологической мотивировкой час от часу становится более жестокой»15.

Как видим, Мандельштам выделяет в качестве жанрообразующих не имма
нентные законы литературы, но ось «человек и история», что как будто сближает 
его с фразеологией эпохи. Более того, он считает важным для романа социальную 
значимость героя. Однако историческое для него есть человеческое — и наобо
рот. И формула «об акциях личности в истории» с доминантой «личного» выда
вала его глубокое несовпадение с революционной ментальностью.

В революционно-романтической критике, отличавшейся от «казарменной» 
наличием интуитивного художественного вкуса, апофеоз массы, небрежение к 
личности, тоже вызывали небольшое сомнение, но казались всего лишь знаком 
низкой профессиональной культуры писателя. «Артем Веселый изображает пре
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имущественно массу или массового человека, — писал А. Лежнев, — который 
служит как бы алгебраическим знаком массы и обладает только резко выражен
ными, типическими массовыми чертами, Он никогда и не пытается изобразить 
душевное состояние своего героя. Не говорю — рефлектирующий, но просто 
думающий человек — не в его средствах или — во всяком случае — не в его 
художественных вкусах»16.

Следовательно, нужны были другие люди, другие теоретики, которые бы мог
ли обосновать новый «социальный заказ» и подвести основу для утверждения 
«небывалого», «масштабного», «эпического» романа (эпитеты 1920-х годов). И 
эту задачу лучше других выполнил один из ведущих критиков 1920-х годов — 
Н. Я. Берковский. В соответствии с установкой — с укреплением советского го
сударства классовая борьба не прекращается, — Берковский попытался перефор
мулировать принципы поэтики романа и укрепить его исторически. Но селекция 
литературы имела место и здесь. «Канонический жанр социального романа», — 
писал Берковский, — строился так: «состязание партий, великие прения классов 
давались в нем отраженные близкой, нетрудно раскрываемой символикой: на 
“синтетических” портретах полагались за плечами адмирала флотские паруса. 
Такие же “паруса” вписывались в фон позади героев социального романа; при
сутствовали осязаемые намеки на профессию и общественную принадлежность, 
герой действовал как бы по некоему общественному “наказу”, и эффект его дей
ствий засчитывался тем, кто его послал, кто дал “наказ”, — романная борьба 
повторяла в сюжетно-конкретных формах перипетии классовой борьбы»17. Бер
ковский видел достоинство прежнего социального романа в том, что «людской 
матерьял современности размещается по признакам общественного класса, ост
рая полемика классов и групп кладется угольным камнем... Вопреки Переверзеву 
и переверзианцам, — продолжал он, — в классическом русском романе никакого 
“стержневого” героя нет, в нем есть две партии, две социальные группы, компо
зиция его балансная, так как автор занят не одним героем, а двумя (число, конеч
но, не обязательное, но обычное) сразу и взвешивает их. Автор писал перипетию 
социальных состояний, затем судил и присуждал: проследив “партийную” поле
мику, автор кончал ее своей оценкой, своим авторским вердиктом»18,

Как мы видим, трактовка Берковским социального романа XIX века на деле 
была попыткой радикального отказа от его опыта: необязательным для новой 
литературы стал не только «стержневой» герой, но вообще герой, персонаж, ха
рактер в его индивидуальном самостоянии. Лексика — «людской матерьял эпо
хи» — сигнализировала о смене ценностей в литературной парадигме, да и сами 
ревизоры этого не скрывали: во главу угла были поставлены «программность», 
«позиции писателя», «хождение к некоторым коллективно-проверенным целям»19.

Телеологичность позиции Берковского не оставляла места для сомнений. Пер
вая задача писателя, считал он, «втягивание в литературу материала революцион
ной действительности; вторая — постановка этого материала под знак больших 
общественных проблем, разрешение проблем согласно нормам революционной 
идеологии»20. Особо оговариваемые «нормы революционной идеологии» отчет
ливо указывали на новую этику, формулировка которой, предложенная В, И, 
Лениным, стала расхожей: благо пролетариата превыше всего, и иных интересов 
у нас нет. Берковский в перспективе видел «идеологически правильный», «от
строенный до конца социальный роман» (это были «мечтания», писал он, — «дело 
будущего...»21) с авторитарной жанровой структурой, которую увенчивал бы «ав
торский вердикт», управляющий хором героев-марионеток. Как на образец кри
тик ссылается на творчество Достоевского.

Но существенно, что когда вышла книга М. М. Бахтина «Проблемы творче
ства Достоевского» (1929), Берковский ее отверг. Ему оказалась близка социоло
гическая окраска работы Бахтина (связь капиталистической эпохи, породившей
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разобщение людей, с «зыбкой речью» Достоевского), но он крайне отрицательно 
отнесся к бахтинской идее полйфоничности. «В действительности, — писал он,
— роман Достоевского чрезвычайно объединен и именно авторской мыслью, ав
торским смыслом; через показательное раскрытие фабулы автор судит “голоса” 
своих “героев”, к концу фабулы, на которой испытывается (“провоцируется”, по 
удачному выражению Бахтина) и мир героев и его мировоззрение, выносится по 
первой инстанции авторский приговор»22,

Тем самым профессиональная критика, строя новую жанровую поэтику, из
начально закладывала фундамент романа как жанра монологического. Спор Бер
ковского с Бахтиным (односторонний, как мы знаем) уходил в глубины принци
пиально различных эстетических представлений, и Берковский характерно пред
ставлял ту марксистскую парадигму, которая вела советскую критическую мысль 
по пути мистификаций, ибо ни в каком другом вопросе не было столько псевдо
решений, как в вопросе о жанре романа-эпопеи.

Как известно, в марксистской критике интерпретация культуры вырастала из 
особого взгляда на историю, которая понималась ею преимущественно как исто
рия социально-экономическая. Основная проблематика таких работ была сосре
доточена на проблемах классовой структуры общества, формах эксплуатации тру
дящихся масс, классовых антагонизмах и классовой борьбе. Это не только обед
няло представления об историческом процессе, но и, как заметил А, Я. Гуревич, 
было сведением истории к социологии23. Происходила подмена исторических 
понятий социологическими. В оборот вошли понятия, которые вообще можно 
обозначить как макросоциологические («класс», «государство», «буржуазия» и др.). 
Их специфическое свойство состояло в том, что они всегда были насыщены «те
оретическим априорным содержанием»24. Столь же принципиальным свойством 
советских макропонятий было то, что они были соотнесены с изучением обще
ственных структур (группы, классы), но обходили «атомарную единицу социума
— человеческого индивида»25.

Идеологию эпического романа (еще не названного романом-эпопеей) в 1930-е 
годы значительно укрепили работы Г. Лукача, признанного марксистского теоре
тика. Не скрывая заданное™ своей цели — доказать, что эпический роман явля
ется вершиной жанровой иерархии и что он возможен только в условиях побе
дившей революции, Лукач четко сформулировал свои исходные позиции. Его 
статья предназначалась для «Литературной энциклопедии» и это придает ей осо
бую репрезентативность. Марксистская теория, предупреждал Лукач, изначально 
опирается на изучение истории общества: «Мы изучали роман на основе маркси
стской точки зрения на историю. Изучение внутреннего развития самого романа 
и его периодизация могут следовать только за большими этапами истории клас
сов и классовой борьбы»26.

Такая постановка вопроса означала решительный перенос внимания с субъек
та на объект. Противоречия метода трактовались как противоречия самой дей
ствительности. Поэтому считалось необходимым изучать прежде всего обществен
ные условия, определявшие «упадок» или «цветение» искусства. Важно было при 
этом доказать, что возрождение эпоса и эпического романа, достигших расцвета 
в древней античности, в XX веке возможно и осуществляется оно вот здесь, сей
час, в обществе победившей революции. В античности личность не была вычле
нена из общества, и в пореволюционном обществе она тоже слита с ним, хотя — 
по-другому и по другим причинам. Главным критерием для создания «большого 
эпоса» стал вопрос о том, «насколько возможно формирование подлинного дей
ствия из материала, предоставленного обществом своему поэту»27.

Однако если с «эпосом» для Лукача все было ясно (ибо что было подлиннее и 
масштабнее революции), то вопрос о значительности классического романа, пе
реводимого в более низкий разряд, требовал дополнительных мотивировок. Взя
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тые из социологии макро-понятия выручали и тут — жанр был соотнесен с 
классовой структурой общества: роман был объявлен литературным явлением, 
наиболее типичным для буржуазного общества28. В свою очередь «буржуазная 
жизнь» трактовалась как почва, изначально «неблагоприятная»29 для искусства.

Исходя из работ Маркса, Лукач считал возможным даже пожурить Гегеля за 
то, чего философ, оказывается, не знал: за буржуазной прозой жизни «стоит про
тиворечие между общественным производством и частным присвоением»30 (по- 
этому-де. Гегель «определял тему романа, в противоположность теме эпоса, как 
борьбу внутри общества»31). Гегель как бы не заметил, что «средний» человек 
взамен «героического» в эпосе, мешает развитию романа. «По мере того, как в 
литературе воцаряется средний человек, поставленный в средние положения, — 
писал Лукач, — действие теряет свой эпический характер и на место рассказа 
выступают анализ и описание»32.

«Средний человек» в контексте статьи Лукача противостоял «положительно
му», порой «героическому» характеру в романах эпохи поднимающейся буржуа
зии. С упадком буржуазии, считал он, пал и роман. Параметры, которыми опре
делялось Лукачем качество жанра, по-прежнему были взяты не из сферы художе
ства и эстетики, но из сферы социологии и идеологии, «Буржуазная жизнь изна
чально неблагоприятна для искусства и литературы, и жанр романа — важнейшее 
тому доказательство»33.

Принцип марксистского историзма определял и тип романа, который, по мысли 
Лукача, с неизбежностью должен был стать ведущим жанром в советской культу
ре. Еще до революции, считал Лукач, «благодаря общности пролетарских интере
сов, благодаря общности и солидарности в классовой борьбе, повествование при
обретает недостижимую для буржуазного общества широту и величие (“Мать” 
Горького)»34. После революции, «строя социализм и уничтожая классовых вра
гов»35, пролетариат не только «уничтожает объективные причины деградации 
человека»36, но и высвобождает подавленные прежде возможности масс. Схолас
тические операции с социологическими макропонятиями, естественно, привели 
к желаемому как бы логичному результату: «Все эти моменты действуют в на
правлении, заставляющем глубочайшим образом видоизменяться, в основе пере
страиваться и двигаться к сближению с эпосом ту форму романа, которая заим
ствована из буржуазного наследства»37.

Вот почему, утверждал Лукач, «центральная формальная победа романа — со
здание эпического действия», не может быть решена вне мировоззрения револю
ционного пролетариата. Перспективы романа соцреализма Лукач выводил из того, 
что «по самой сущности своего общественного бытия пролетариат иначе, чем бур
жуазия, относится к тем противоречиям капиталистического общества, которые 
до краха капитализма обусловливают существование самого пролетариата»38.

Характерно, что в докладе, кроме повести Горького «Мать», не было названо 
ни одного художественного произведения советских писателей; однако «повесть» 
Горького уже была наделена признаками эпического (имеет «недостижимую... 
широту и величие»). Вероятно, Лукач не считал эпическим романом «Жизнь Клима 
Самгина». Не заметил он романов А. Толстого, М. Шолохова, впоследствии от
несенных критикой к жанру романа-эпопеи. Поэтому он осторожно говорил, что 
имеет в виду только «тенденцию к эпосу»39. Ее-де подстегивает к материализации 
в жанре советского романа ранее «ложно направленная, а теперь раскрепощен
ная энергия миллионных масс»40. Как можно видеть, Лукач, как и критики 1920- 
х годов, противоречиво употребляет понятие «эпос»: оно выступает то как род 
литературы, то как метафора, выражающая нетерпеливое ожидание чего-то ве
личественного и величающего. Смешение этих понятий, где эпос порою был 
синонимом оды, осталось в советской критике надолго — вплоть до появления 
работ Бахтина.
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Итак, основные положения Лукача развивали «классовые» постулаты офици
озной критики 1920-х гг., пытаясь придать им значительность и вес при помощи 
марксистской теории. Концепция жанра эпического романа строилась при по
мощи идеологических макропонятий, называемых Лукачем «историко-философ
скими», общеметодологическими. История была сведена им в основном к эконо
мическому материализму. Человек, личность были усечены и предстали только 
как носители классовой субстанции: «Личная значительность этих людей состоит 
именно в том, что в них ясно и определенно воплощаются общественные силы. 
Поэтому они все больше приобретают черты эпических героев»41.

Правда, Лукач делал попытку говорить о художественных особенностях ново
го романа, но его жанровые константы («повествовательное изображение дей
ствия»42, введение в повествование носителя этого действия — человека, имею
щего типичные «классовые черты»43) были также взяты из сферы не эстетичес
ких, но идеологических понятий.

Основные идеи Г. Лукача о романе обсуждались в Институте философии 
Коммунистической Академии (секция литературы) и многие из них были оспо
рены. В дискуссии приняли участие крупнейшие литературные критики, теоре
тики и историки литературы, искусствоведы и философы 1930-х годов (У. Фохт, 
Л. Тимофеев, В. Переверзев, М. Лифшиц, В. Гриб, Д. Мирский и др.).

Концепция Лукача в целом была одобрена, Убедительной показалась участни
кам дискуссии аналогия с античным эпосом, ибо все согласились с тем, что не
пременным для эпоса условием является состояние общества — оно должно пред
ставлять собою «субстанциональное целое» (Мирский). Все дискутанты соглаша
лись также с тем, что эпопея рассматривалась как жанр, наиболее адекватный 
той ранней фазе развития общества, где личность сливалась с коллективом, была 
выражением общей коллективной воли и потому ее устремления неизбежно ста
новились героическими. Советское общество, на взгляд участников дискуссии, в 
середине 1930-х гг. уже и было таким, и роману для его успешного продвижения 
к эпосу надо было только «идти по линии снятия противоречий между обще
ственной жизнью и личной жизнью героя, между личными жизненными побуж
дениями и задачами, которые ставит классовая борьба перед отдельными члена
ми класса»44.

Несмотря на такое методологическое единодушие, некоторые выступавшие все- 
таки позволили себе заметить, что Лукач довольно вульгарно переводит идеи Геге
ля на материалистический язык (Мирский), что у него нет «генетического анализа 
происхождения жанра» (Ф. Шиллер)45, нет «специфики проблемы жанра романа 
как частного вида эпического рода...» (У. Фохт)46. Фохт попытался было опровер
гнуть узкоклассовый подход к роману, ибо это замыкало бы жанр рамками класса, 
его создавшими; но и он стоял на позиции классового схематизма, ибо признавал 
решающую роль «разных классов»47 в зарождении и развитии романа.

Всех поразило почти полное отсутствие литературных примеров, ссылок на 
художественные произведения (в докладе об эпических жанрах романа, как заме
тил Мирский, в качестве примера присутствовали только романы Л. Толстого, 
«определяемые термином “эпический” в довольно непонятном смысле»48). Больше 
всего возражений вызвали манипуляции Лукача со словом «эпос»: почему роман 
и эпос противопоставлены? Как, например, соотносится рыцарский «эпос» и 
рыцарский «роман»? Как увязать эти формы «романа» добуржуазного времени с 
буржуазной сущностью романа? (Ф. Шиллер)49.

Концепция Лукача явно противоречила реальному развитию художественных 
форм в английской, французской, немецкой и др. литературах, что дискредити
ровало ее. Но единственным, кто осмелился сказать, что «исходная точка всех 
этих построений отвлеченна, неисторична и по существу глубоко неверна»50, был 
В. Ф. Переверзев. Жестоко разбитый в дискуссиях 1931 года как «механицист»,
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Переверзев оспорил прежде всего лукачевское понимание эпоса: то, что «под 
эпосом понимается только специальная форма эпоса, а именно героическая эпо
пея.,.»51 и почему «надо было остановиться именно на эпопее — это никак не 
аргументировано»52. Он также подверг сомнению логику докладчика, выдвинув
шего в качестве единственного условия существования эпоса героику не отъеди
ненной от коллектива личности. Особо жесткие возражения Переверзева вызвала 
мысль Лукача о генезисе жанра романа и предопределенности его развития на
ступлением капитализма. Ученый проводил множество фактов из истории раз
ных европейских литератур, в частности из истории европейского романа XVII 
— XVIII веков, которые призваны были показать, что Лукач «ради теоретической 
концепции»53 пренебрег конкретными фактами (может быть, следствием этой 
критики был тот факт, что материалы Лукача, предназначавшиеся для «Литера
турной энциклопедии», действительно вошли в статью «Роман», но составили 
только ее часть («Роман как буржуазная эпопея»); авторство первой части — 
история термина, проблема романа, возникновение жанра, история жанра и вы
воды — все это уже принадлежало Г. Поспелову. Несмотря на ту же классовую 
семантику, его хатактеристики романа все-таки учитывали исторические этапы 
развития жанра и богатство его типов.

Переверзев заметил главное — прагматический смысл концепции Лукача: ис
кусственная схема марксистского критика работала на идею, согласно которой 
«героизм — основа эпопеи»; и коль скоро после революции героических усилий 
было много, то, следовательно, и роман соцреализма становится эпическим. «Но 
где же героический эпос пролетариата? — с наивной прямотой спрашивал Пере
верзев. — Его нет»54. Но заметил Переверзев и другое: то, что Мамардашвили 
назвал «фокусническим устранением реальности»: историк литературы, он на фак
тах показал присутствовавшим, что Лукачу для доказательств своих отвлеченнос
тей «приходится и по отношению к роману производить то же усекновение (выделе
но мной. — Г. Б.), которое он производил по отношению к эпической поэме»55.

В ходе дискуссии Переверзев произнес слова, взорвавшие ее ход и, несомнен
но, отразившиеся на его последующей трагической судьбе, «Факты передо мною, 
они требуют теории, осмысляющей их, и пока вы мне не объясните, я не могу 
принять никакой концепции, каким бы славным и священным авторитетом она ни 
была освящена»56. Вывод Переверзева был пророческим: «На этом пути мы жанра 
никогда не определим»57, в том числе — и жанра романа. В. Переверзев был грубо 
одернут Е. Усиевич и квалифицирован как недобитый механицист. Его главная 
ошибка, как сказала Е. Усиевич, состояла в том, что он выступил против основных 
постулатов марксизма, «отмахнулся... от взглядов основоположников марксизма- 
ленинизма»58 — от «священных авторитетов»59; его идеи, в конце концов означают 
«отрицание необходимости диктатуры пролетариата»60. Дискуссия переломилась: 
все ругали Переверзева, все угодливо кланялись Лукачу. Всякая попытка гово
рить о структурных свойствах жанра объявлялась внемарксистской, внеисто- 
ричной (А. Цейтлин, Л. Тимофеев, У. Фохт). Сомневавшийся в начале дискус
сии Д. Мирский теперь также идеологизировал «задание»: «Тов. Лукач, — говорил 
он, — мыслит большими историческими категориями. Мы сейчас работаем над 
созданием нового типа сознания, и эта точка зрения для нас наиболее важна»61.

Заключавший дискуссию М. Лифшиц, сделав несколько дружественных жес
тов по адресу «буржуазного» романа, окончательно сформулировал идеи Лукача 
и договорил до конца его мысль о том, что концепция эпоса и эпического — 
проблема не философии, не истории и теории литературы, это — проблема иде
ологии, политики. «Суждение об античном эпосе, — говорил Лифшиц, — имеет 
свою политическую подкладку во взглядах Маркса и Энгельса, ибо оно означает 
осуждение капитализма как общества, не способного предоставить базу для воз
никновения величайших эпических художественных произведений. Больше того,



86 0 V I .  Советский роман-эпопея

оно указывает на необходимость радикальной переделки общественных отноше
ний для того, чтобы подобные художественные произведения могли снова воз
никнуть»62. Не обошлось и без угроз: неприятие такой точки зрения — это 
«отрицание исторической миссии пролетариата в области культуры. Это — куль
турное оправдание капитализма»63.

Но все-таки в ходе дискуссии — и М. Лифшиц это хорошо понимал — остава
лась некая, довольно серьезная неясность: что же делать с советским эпическим 
жанром? Так есть он или нет? И как разделить «наш эпический жанр» и не наш?64 
Все предположения на этот счет выглядели смехотворно, и Лифшиц не мог этого 
не понимать. «Наш эпический жанр, — говорил, например, Коваленко, — не 
похож не только на буржуазные попытки создать эпос, но и будет существенно 
отличаться от классического античного эпоса. Достаточно сопоставить особен
ности наиболее яркого эпического явления в нашем искусстве — кинофильма 
“Чапаев” — с особенностями классического эпоса, чтобы ощутить разницу в ста
ром и новом содержании этого термина»65. Мирский профессиональнее сформу
лировал этот вопрос: «В чем формально сказывается этот эпический момент в 
советском романе? Я полагаю, т. Лукач хочет сказать, что в нашей советской 
литературе есть эпическое содержание, потому что в нашей действительности 
есть та субстанциональная ценность, которой в буржуазном обществе нет. Это 
несомненно правильно. Но как выражается этот эпический момент в стиле рома
на, чем отличается роман таких писателей, как Фадеев, Панферов, от стиля бур
жуазного романа — об этом т. Лукач совсем не говорит»66.

Эту ответственную задачу и взял на себя М. Лифшиц. «Наш роман, — говорил 
он, — уже сейчас приобретает массу эпических элементов. Это значит, что в 
романе непосредственно выступают большие исторические классовые события 
нашего времени, что здесь нет той ограниченности, на которую был осужден 
буржуазный роман... Эпические элементы в нашем романе бросаются в глаза...»67. 
«Я уверен, — продолжал он, — что и эпос, в собственном смысле слова, о нашей 
революции, о наших героях возникнет... Но рядом с ним сохранится роман, зак
лючающий в себе ряд эпических элементов»68. Самый факт включения в роман 
повествования об огромных исторических «явлениях и событиях» есть «включе
ние эпического материала в роман».

Для исследования нашей темы, однако, важны не только широковещательные 
дискуссии, но и то, чего эпоха не заметила, что не было в ней понято. В 1941 году 
М. М. Бахтин прочел в Институте мировой литературы доклад «Роман как литера
турный жанр». Опубликованный лишь спустя тридцать лет под заглавием «Эпос и 
роман» («Вопросы литературы», 1970, № 1), доклад в свое время не вызвал никако
го отклика. Обратной связи не было, но прямая была, и основные идеи Бахтина 
били, естественно, по лукачеанскому ортодоксальному марксизму. Бахтин рассмат
ривал жанры как «некие твердые формы для отливки художественного опыта»69 и 
это не вмещалось в марксистскую формулу об искусстве, отражающем действи
тельность, (да и самое понятие «действительность», как известно, наполнено было 
у Бахтина иным смыслом); Бахтин находил эпопею «не только давно готовым, но 
уже и глубоко состарившимся жанром»70, имеющим свой канон, — роман же, 
говорил он, «не имеет такого канона, как другие жанры: это «единственный стано
вящийся жанр среди давно готовых и частично уже мертвых жанров»71.

Скрытую полемику с идеей о советской эпопее, якобы увенчивающей жанро
вую шкалу, нельзя было не услышать и в мысли о том, что исторически действен
ны только отдельные образцы романа, но не жанровый канон как таковой72. И, 
наконец, Бахтин соотносил рождение и развитие жанра романа не с борьбой 
классов, а с «новой эпохой мировой истории»73, Бахтин подчеркивал, как «самое 
главное», что в романе наличествует «специфическая смысловая незавершенность 
и живой контакт с неготовой, становящейся современностью (незавершенным
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настоящим)»74 — и это коренным образом противоречило советской идеологи
ческой версии о завершенном и совершенном характере социалистической дей
ствительности.

Бахтин, в сущности, соглашался с уже репрессированным В. Ф. Переверзе
вым: он подчеркивал, что исследователям «не удается указать ни одного опреде
ленного и твердого признака романа без такой оговорки, которая признак этот, 
как жанровый, не аннулировала бы полностью»75. Сопоставление же романа с 
эпосом (и.противопоставление их), считал Бахтин, имеет вполне прагматическую 
цель: «поднять значение романа как ведущего жанра новой литературы»76.

Если вернуться с этой точки зрения к идеям М. Лифшица, мы увидим, что 
именно такой прагматический путь был им уготован будущему «развитию» тер
мина и жацра романа-эпопеи, Советский эпос, — говорил он, развивая дегума- 
нистические идеи Г. Лукача, — «будет исходить из другой стороны действитель
ности, чем та, из которой исходит роман. Он начнет не с истории определенного 
человека на фоне больших исторических событий, а с изображения непосред
ственно этих событий, в которые вкраплены будут действия героев гражданской 
войны и социалистического строительства»77. Прошло несколько лет, и «боль
шие исторические события» — Великая Отечественная война — дали новый им
пульс к самоутверждению идеологизированной методологии и попыткам возвес
ти все еще не получивший терминологического определения жанр романа-эпо
пеи в высший ранг.

2

Как известно, в годы войны не было создано «больших» романов, зато эпитет 
«эпический» приобретал все более ценностно-идеологический характер. Сохра
нялось прежнее представление о нерасчлененности личности и народа, и поня
тие «эпический» все больше наполнялось горделивым державным смыслом. Его 
семантика все отчетливее втягивала в себя имперские ноты: «Эпический мир, — 
писал в 1942 году в статье «Велимир Хлебников» Н. Берковский, — цельный мир, 
не ведающий искусственно самостоятельных частей. Народ, носитель жизни, со
держащий в себе любую область человеческой деятельности, создает эту цель
ность. Одно из главных следствий народности нашей литературы состояло в тя
готении всех классических по духу художников к эпичности». Соседство «эпич
ности» и «русской государственности» казалось Берковскому естественным, как 
не вызывало сомнений и то, что «эпический призвук имеет у Хлебникова и культ 
великих русских имен»78, и вещи, предметы материального мира, которые у по
эта выступают как «серьезные силы национальной экономики»79, и звериный 
мир. Хлебников, еще недавно расцениваемый критиком как «благородное иско
паемое», оказывался вообще мерилом эпоса. Очень интересны оговорки Берков
ского, они обнаруживают в его сознании противостояние представлений об эпи
ческом — частному, человеческому: «Хлебников, — писал он, — избегал слиш
ком мелкого и теплого письма, интимности, в которую впадают художники, с 
чересчур коротких расстояний воспринимающие действительность»80. Укрепля
ется и связь оценочно-иерархического с державным: пластический стиль Хлеб
никова, по Берковскому, подсказан ему Россией: «Он служил тому, чтобы пере
дать крупный характер русской жизни, мощь ее внутреннего движения, калибр 
русских исторических событий и русских исторических фигур, реалистический 
склад народной психологии — земной, “глиняной”, “каменной”, силу народных 
мышц и победность народных усилий»81.

Собственно, та же подмена методологии идеологией лежала и в его большой 
работе «Мировое значение русской литературы», написанной в годы войны. На


